我们在狂欢时从未在意的鸟叫，会在一切消逝前再次出现，万物为此寂静。忽然觉得，最能感受到青春气息的时刻，就是在高三的时候趴在学校六楼偷偷抽烟的小房间外面，读完一本纪德，进去抽一根烟，那会儿总下雨，烟都有一股潮湿的味道，小房间隔壁就是日语教室，日语老师跟我处的好，不管我抽烟，抽烟久了学会了弹飞烟蒂，每天都能在昏黑的房间里给自己放烟花，抽完了出来，从校服口袋里又掏出新潮社版的人间失格，遇见不会的语法就进去问老师。后来，由于接触艺考，很少在学校呆着，到杭州去玩了几个月，很开心，开心地昏了头。艺考失败回了学校，那间小屋子已经被不知道哪个领导发现，把门给钉死了。人间失格被我看了几遍又几遍，而现在看着右臂上太宰治的纹身，仍然心有余悸。想着，这些东西到底什么时候开始变化，而我仅存的这些，又要什么时候丢失。